凌晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着湿透的训练服从场地另一头走过来，手里拎着个保温桶，盖子一掀，一股白气混着水煮鸡胸肉的味道飘出来——不是一块，是三块叠在一起，切得整整齐齐，连盐都没撒。

这已经是他今天第三顿训练后的“补给”。早上五点到七点基础体能，八点到十点技术对抗，中午十二点刚过又进馆拉耐力，下午三点还有专项步伐，晚上七点收工前还得加一组核心。五练？对他来说，只是常规操作。

别人休息日躺平刷剧，他休息日去健身房做离心训练；别人赛后吃顿火锅庆祝，他赛后盯着营养师发来的餐单核对蛋白质摄入量。有次队友偷偷拍他吃饭，镜头里那盘鸡胸肉旁边连油星都没有，配菜是焯水西兰花和半颗水煮蛋——蛋黄还被抠掉了一半。

普通人跑个五公里就喊腿废，他一天光折返跑就能干出二十公里的量。脚踝缠着三层肌效贴，膝盖上贴着冰袋，嘴里嚼着没味道的肉，眼睛还在看昨天比赛的回放。你问他累不累，他笑一下：“习惯了。”可那笑容里全是绷紧的弦。

这种自律不是突然冒出来的。早年在省队，他就因为加练太多被教练骂“别把自己练废了”；进了国家队，反而更狠。别人调整期减量，他悄悄把力量训练换成低强度有氧，只为保持状态不掉线。手机里没装外卖软件，冰箱里没零食，连饮料都是电解质粉兑水——颜色淡得像白开水。

你说他图什么？奖杯？奖金？好像都不是。看他训练时的眼神就知道，那是一种近乎偏执的专注，仿佛羽毛球场就是他的结界，只要站在上面，就得榨干最后一滴力气。鸡胸肉啃得下去，不是因为爱吃，是因为它能让下一拍杀球再快0.1秒。

普通人算卡路里是为了瘦，他算卡路里是为了多跳一次后场劈杀。你周末赖床到十点，他五点已经在挥拍五百次；你抱怨健身房太远，他训练馆地板都被鞋熊猫体育底磨出印子。差距从来不是天赋拉开的，是鸡胸肉一块一块啃出来的。

所以当有人说“一天五练太夸张”，老球迷只会笑笑：你没见过他凌晨四点半热身的样子。那会儿城市还在睡，他已经把毛巾搭在脖子上，准备迎接第一轮冲刺了。

话说回来……你上次啃鸡胸肉是什么时候？而且还是水煮的、没盐的、连黑胡椒都不敢多撒的那种？